一

昔ペルシャの国に、ハムーチャという手品師てじなしがいました。妻も子もない一人者で、村や町をめぐり歩いて、広場に毛布を敷き、その上でいろんな手品を使い、いくらかのお金をもらって、その日その日を暮らしていました。赤と白とのだんだらの服をつけ三角の帽子をかぶって、十二本のナイフを両手で使い分けたり、逆立さかだちして両足で金の毬まりを手玉てだまに取ったり、鼻の上に長い棒を立ててその上で皿廻さらまわしをしたり、飛び上がりながらくるくるととんぼ返りをしたり、その他いろいろなおもしろい芸をしましたので、あたりに立ち並んでる見物人から、たくさんのお金が毛布の上に投げられました。けれどもハムーチャは、そのお金で酒ばかり飲んでいましたので、いつもひどく貧乏でした。「ああああ、いつになったら、お金がたまることだろう」と嘆息たんそくしながらも、ありったけのお金を酒の代にしてしまいました。雨が降って手品が出来ないと、水ばかり飲んでいました。そしてだんだん世の中がつまらなくなりました。
ある日の夕方、ハムーチャは長い街道を歩き疲れて、ぼんやり道ばたに屈み込みました。すると、遠くから来たらしい一人の旅人が通りかかりました。旅人はハムーチャのようすをじろじろ見ていましたが、ふいに立ち止まってたずねました。
「お前さんは奇妙な服装なりをしているが、一体いったい何をする人かね」
「私ですか」とハムーチャは答えました。「私は手品師てじなしですよ」
「ほほう、どんな手品を使うか一つ見せてもらいたいものだね」
そこでハムーチャは、いくらかの金をもらって、早速得意な手品を使ってみせました。
「なるほど」と旅人は言いました、「お前さんはなかなか器用だ。だが私は、お前さんよりもっと不思議な手品を使う人の話を聞いたことがある。世界にただ一人きりという世にも不思議な手品師だ」
「へえー、どんな手品師ですか」
そこで旅人は、その人のことを話してきかせました。――それは手品師というよりもむしろ立派な坊さんで、善ぜんの火の神オルムーズドに仕えてるマージでした。長い間の修行しゅぎょうをして、ついに火の神オルムーズドから、どんな物でも煙にしてしまう術を授さずかりました。何でも北の方の山奥に住んでいて、そこへ行くには、闇の森や火の砂漠や、いろんな怪物が住んでる洞穴ほらあななど、恐ろしいところを通らなければならないそうです。そのマージの不思議な術を見ようと思って、幾人いくにんもの人が出かけましたが、一人として向こうに行きついた者はないそうです。
「本当ですか」とハムーチャはたずねました。
「本当だとも、私は確かな人から聞いたのだ」と旅人は言いました。
「だがお前さんには、とてもそのマージの所まで行けやしない。それよりか、自分の手品てじなの術をせいぜいみがきなさるがよい」
そして旅人は行ってしまいました。
ハムーチャは後に一人残って、じっと考え込みました。――こんな手品なんか使っていたって　一生［＃「使っていたって　一生」はママ］つまらなく終わるだけのものだ。それよりはいっそ、その不思議なマージをたずねていってみよう。途中で死んだってかまうものか。もし運よく向こうへ行けて　どんな物でも［＃「行けて　どんな物でも」はママ］煙にしてしまうという術を授さずかったら、それこそ素敵すてきだ。世間せけんの者はどんなにびっくりすることだろう。
ハムーチャは命がけの決心をしました。マージをたずねて北へ北へとやって行きました。途中でも村や町で手品を使って、もらったお金を旅費にして、酒もあまり飲まないことにいたしました。

ちょうど初七日の夜のことでした。私は死んだ弟の書斎に入って、何かと彼の書き残したものなどを取出しては、ひとり物思いにふけっていました。
まだ、さして夜もふけていないのに、家中は涙にしめって、しんと鎮しずまり返っています。そこへ持って来て、何だか新派のお芝居めいていますけれど、遠くの方からは、物売りの呼声などが、さも悲しげな調子で響いて来るのです。私は長い間忘れていた、幼い、しみじみした気持になって、ふと、そこにあった弟の日記帳を繰くりひろげて見ました。
この日記帳を見るにつけても、私は、恐らく恋も知らないでこの世を去った、はたちの弟をあわれに思わないではいられません。
内気者で、友達も少かった弟は、自然書斎に引こもっている時間が多いのでした。細いペンでこくめいに書かれた日記帳からだけでも、そうした彼の性質は十分うかがうことが出来ます。そこには、人生に対する疑いだとか、信仰に関する煩悶はんもんだとか、彼の年頃にはたれでもが経験するところの、いわゆる青春の悩みについて、幼稚ではありますけれど如何いかにも真摯しんしな文章が書きつづってあるのです。
私は自分自身の過去の姿を眺めるような心持で、一枚一枚とペイジをはぐって行きました。それらのペイジには到るところに、そこに書かれた文章の奥から、あの弟の鳩のような臆病らしい目が、じっと私の方を見つめているのです。
そうして、三月九日のところまで読んで行った時に、感慨に沈んでいた私が、思わず軽い叫声を発した程も、私の目をひいたものがありました。それは、純潔なその日記の文章の中に、始めてポッツリと、はなやかな女の名前が現われたのです。そして「発信欄」と印刷した場所に「北川雪枝きたがわゆきえ（葉書）」と書かれた、その雪枝さんは、私もよく知っている、私達とは遠縁に当る家の、若い美しい娘だったのです。

一

清楚せいそな感じのする食堂で窓から降りそそぐ正午の空の光を浴びながらひとり静かに食事をして最後にサーヴされたコーヒーに砂糖をそっと入れ、さじでゆるやかにかき交ぜておいて一口だけすする。それから上着の右のかくしから一本煙草たばこを出して軽くくわえる。それからチョッキのかくしからライターをぬき出して顔の正面の「明視の距離」に持って来ておいてパチリと火ぶたを切る。すると小さな炎が明るい部屋へやの陽光にけおされて鈍く透明にともる。その薄明の中に、きわめて細かい星くずのような点々が燦爛さんらんとして青白く輝く、輝いたかと思った瞬間にはもう消えてしまっている。
この星のような光を見る瞬間に突然不思議な幻覚に襲われることがしばしばある。それはちょっと言葉で表わすことのむつかしい夢のようなものであるが、たとえば、深く降り積もった雪の中に一本大きなクリスマス・トリーが立っていてそれに、無数の蝋燭ろうそくがともり、それが樅もみの枝々につるしたいろいろの飾りものに映ってきらめいている。紫紺色に寒々とさえた空には星がいっぱいに銀砂子のように散らばっている。町の音楽隊がセレナーデを奏して通るのを高い窓からグレーチヘンが見おろしている、といったようなきわめて甘いたわいのない子供らしい夢の中からあらゆる具体的な表象を全部抜き去ったときに残るであろうと思われるような、全く形態のない幻想のようなものである。
天気が悪かったり、食堂がきたなかったり、騒がしかったり、また食事がまずいような場合には、同じライターの同じ炎の中に同じような星が輝いても決してこうした幻覚が起こらないから不思議である。
胃の腑ふの適当な充血と消化液の分泌、それから眼底網膜に映ずる適当な光像の刺激の系列、そんなものの複合作用から生じた一種特別な刺激が大脳に伝わって、そこでこうした特殊の幻覚を起こすのではないかと想像される。「胃の腑」と「詩」との間にはまだだれも知らないような複雑微妙の多様な関係がかくされているのではないかと思われる。

青空文庫より

おれは沼のほとりを歩いてゐる。
昼か、夜よるか、それもおれにはわからない。唯、どこかで蒼鷺あをさぎの啼く声がしたと思つたら、蔦葛つたかづらに掩おほはれた木々の梢こずゑに、薄明りの仄ほのめく空が見えた。
沼にはおれの丈たけよりも高い芦あしが、ひつそりと水面をとざしてゐる。水も動かない。藻もも動かない。水の底に棲すんでゐる魚も――魚がこの沼に棲んでゐるであらうか。
昼か、夜か、それもおれにはわからない。おれはこの五六日、この沼のほとりばかり歩いてゐた。寒い朝日の光と一しよに、水のにほひや芦あしのひがおれの体を包んだ事もある。と思ふと又枝蛙えだかはづの声が、蔦葛つたかづらに蔽おほはれた木々の梢から、一つ一つかすかな星を呼びさました覚えもあつた。
おれは沼のほとりを歩いてゐる。
沼にはおれの丈たけよりも高い芦が、ひつそりと水面をとざしてゐる。おれは遠い昔から、その芦の茂つた向うに、不思議な世界のある事を知つてゐた。いや、今でもおれの耳には、Invitation au Voyage の曲が、絶え絶えに其処そこから漂ただよつて来る。さう云へば水のや芦のと一しよに、あの「スマトラの忘れな艸ぐさの花」も、蜜のやうな甘いを送つて来はしないであらうか。
昼か、夜か、それもおれにはわからない。おれはこの五六日、その不思議な世界に憧あこがれて、蔦葛つたかづらに掩はれた木々の間あひだを、夢現ゆめうつつのやうに歩いてゐた。が、此処ここに待つてゐても、唯芦と水とばかりがひつそりと拡がつてゐる以上、おれは進んで沼の中へ、あの「スマトラの忘れな艸ぐさの花」を探しに行ゆかなければならぬ。見れば幸さいはひ、芦の中から半なかば沼へさし出てゐる、年経としへた柳が一株ある。あすこから沼へ飛びこみさへすれば、造作ざうさなく水の底にある世界へ行ゆかれるのに違ひない。
おれはとうとうその柳の上から、思ひ切つて沼へ身を投げた。
おれの丈たけより高い芦が、その拍子ひやうしに何かしやべり立てた。水が呟つぶやく。藻もが身ぶるひをする。あの蔦葛つたかづらに掩おほはれた、枝蛙えだかはづの鳴くあたりの木々さへ、一時はさも心配さうに吐息といきを洩もらし合つたらしい。おれは石のやうに水底みなそこへ沈みながら、数限りもない青い焔が、目まぐるしくおれの身のまはりに飛びちがふやうな心もちがした。
昼か、夜か、それもおれにはわからない。
おれの死骸は沼の底の滑なめらかな泥に横よこたはつてゐる。死骸の周囲にはどこを見ても、まつ青さをな水があるばかりであつた。この水の下にこそ不思議な世界があると思つたのは、やはりおれの迷まよひだつたのであらうか。事によると Invitation au Voyage の曲も、この沼の精が悪戯いたづらに、おれの耳を欺だましてゐたのかも知れない。が、さう思つてゐる内に、何やら細い茎が一すぢ、おれの死骸の口の中から、すらすらと長く伸び始めた。さうしてそれが頭の上の水面へやつと届いたと思ふと、忽ち白い睡蓮すゐれんの花が、丈の高い芦に囲まれた、藻ののする沼の中に、的てきれきと鮮あざやかな莟つぼみを破つた。
これがおれの憧あこがれてゐた、不思議な世界だつたのだな。――おれの死骸はかう思ひながら、その玉のやうな睡蓮すゐれんの花を何時いつまでもぢつと仰ぎ見てゐた。

青空文庫より

楊某ようぼうと云う支那人が、ある夏の夜、あまり蒸暑いのに眼がさめて、頬杖をつきながら腹んばいになって、とりとめのない妄想もうぞうに耽っていると、ふと一匹の虱しらみが寝床の縁ふちを這っているのに気がついた。部屋の中にともした、うす暗い灯ひの光で、虱は小さな背中を銀の粉こなのように光らせながら、隣に寝ている細君の肩を目がけて、もずもず這って行くらしい。細君は、裸のまま、さっきから楊の方へ顔を向けて、安らかな寝息を立てているのである。
楊は、その虱ののろくさい歩みを眺めながら、こんな虫の世界はどんなだろうと思った。自分が二足か三足で行ける所も、虱には一時間もかからなければ、歩けない。しかもその歩きまわる所が、せいぜい寝床の上だけである。自分も虱に生れたら、さぞ退屈だった事であろう。……
そんな事を漫然と考えている中に、楊の意識は次第に朧おぼろげになって来た。勿論夢ではない。そうかと云ってまた、現うつつでもない。ただ、妙に恍惚たる心もちの底へ、沈むともなく沈んで行くのである。それがやがて、はっと眼がさめたような気に帰ったと思うと、いつか楊の魂はあの虱の体へはいって、汗臭い寝床の上を、蠕々然ぜんぜんぜんとして歩いている。楊は余りに事が意外なので、思わず茫然と立ちすくんだ。が、彼を驚かしたのは、独りそればかりではない。――
彼の行く手には、一座の高い山があった。それがまた自おのずからな円まるみを暖く抱いて、眼のとどかない上の方から、眼の先の寝床の上まで、大きな鍾乳石しょうにゅうせきのように垂れ下っている。その寝床についている部分は、中に火気を蔵しているかと思うほど、うす赤い柘榴ざくろの実の形を造っているが、そこを除いては、山一円、どこを見ても白くない所はない。その白さがまた、凝脂ぎょうしのような柔らかみのある、滑なめらかな色の白さで、山腹のなだらかなくぼみでさえ、丁度雪にさす月の光のような、かすかに青い影を湛たたえているだけである。まして光をうけている部分は、融けるような鼈甲色べっこういろの光沢を帯びて、どこの山脈にも見られない、美しい弓なりの曲線を、遥はるかな天際に描えがいている。……
楊ようは驚嘆の眼を見開いて、この美しい山の姿を眺めた。が、その山が彼の細君の乳の一つだと云う事を知った時に、彼の驚きは果してどれくらいだった事であろう。彼は、愛も憎にくしみも、乃至ないしまた性欲も忘れて、この象牙ぞうげの山のような、巨大な乳房ちぶさを見守った。そうして、驚嘆の余り、寝床の汗臭い匂においも忘れたのか、いつまでも凝固こりかたまったように動かなかった。――楊は、虱になって始めて、細君の肉体の美しさを、如実に観ずる事が出来たのである。
しかし、芸術の士にとって、虱の如く見る可きものは、独り女体にょたいの美しさばかりではない。

青空文庫より

都会とかいから、あまり遠とおく離はなれていないところに、一本ぽんの高たかい木きが立たっていました。
ある夏なつの日ひの暮くれ方がたのこと、その木きは、恐おそろしさのために、ぶるぶると身みぶるいをしていました。木きは、遠とおくの空そらで、雷かみなりの鳴なる音おとをきいたからです。
小ちいさな時分じぶんから、木きは、雷かみなりの怖おそろしいのをよく知しっていました。風かぜをよけて、自分じぶんをかばってくれた、あのやさしいおじさんの大木たいぼくも、ある年としの夏なつの晩方ばんがたのこと、目めもくらむばかりの、電いなずまといっしょに落おちた、雷かみなりのために、根ねもとのところまで裂さかれてしまったのでした。そればかりでない、この広ひろい野原のはらのそこここに、どれほど多おおくの木きが、雷かみなりのために、打うたれて枯かれてしまったことでしょう。
「あまり、大おおきく、高たかくならないうちが、安心あんしんだ。」といわれていましたのを、木きは、思おもい出だました。
しかし、いま、この木きは、いつしか、高たかく大おおきくなっていたのでした。それをどうすることもできませんでした。
木きは、それがために、雷かみなりをおそれていました。そして、いま、遠方えんぽうで鳴なる雷かみなりの音おとをきくと、身みぶるいせずにはいられませんでした。
このとき、どこからともなく、湿しめっぽい風かぜに送おくられてきたように、一羽わのたかが飛とんできて、木きのいただきに止とまりました。
「私わたしは、山やまの方ほうから駆かけてきた。どうか、すこし、翼はねを休やすめさしておくれ。」と、たかはいいました。
しかし、木きは、身みぶるいしていて、よくそれに答こたえることができませんでした。
「そ、そんなことは、お安やすいご用ようです。た、ただ、あなたの身みに、障さわりがなければいいがと思おもっています。」と、やっと、木きは、それだけのことをいうことができました。
「それは、どういうわけですか。なにを、そんなに、おまえさんは、おそれているのですか？」と、たかは、木きに向むかって問といました。木きは、雷かみなりのくるのを恐おそろしがっていると、たかに向むかって、これまで聞きいたり、見みたりしたことを、子細しさいに物語ものがたったのでありました。これを聞きいて、たかはうなずきました。
「おまえさんのおそれるのも無理むりのないことです。雷かみなりは、こちらにくるかもしれません。いま、私わたしは、あちらの山やまのふもとを翔かけてきたときに、ちょうど、その近ちかくの村むらの上うえを暴あばれまわっていました。しかしそんなに心配しんぱいなさいますな。私わたしが、雷かみなりを、こちらへ寄越よこさずに、ほかへいくようにいってあげます。」と、たかはいいました。
木きは、これを聞きくと、安心あんしんいたしました。しかし、この鳥とりのいうことを、はたして、雷かみなりがききいれるだろうかと不安ふあんに思おもいました。そのことを木きは、たかにたずねますと、
「私わたしは、山やまにいれば、雷かみなりを友ともだちとして遊あそぶこともあるのですから、きくも、きかぬもありません。」と、たかは、うけあって、いいました。ちょうど、そのとき、前まえよりは、いっそう、大おおきくなって、雷かみなりの音おとが、とどろいたのでした。木きは、顔色かおいろを失うしなって、青あおざめて、ふるえはじめたのです。たかは、空そらにまき起おこった、黒雲くろくもを目めがけて、高たかく、高たかく、舞まい上あがりました。そして、その姿すがたを雲くもの中なかに、没ぼっしてしまいました。たかは、黒雲くろくもの中なかを翔かけりながら、雷かみなりに向むかって、叫さけびました。

町まちから遠とおく離はなれた田舎いなかのことであります。その村むらには、あまり富とんだものがありませんでした。村むらじゅうで、時計とけいが、たった二つぎりしかなかったのです。
長ながい間あいだ、この村むらの人々ひとびとは、時計とかいがなくてすんできました。太陽たいようの上のぼりぐあいを見みて、およその時刻じこくをはかりました。けれど、この文明ぶんめいの世よの中なかに、時計とけいを用もちいなくては話はなしにならぬというので、村むらの中うちでの金持かねもちの一人ひとりが、町まちに出でたときに、その町まちの時計屋とけいやから、一つの時計とけいを求もとめたのであります。
その金持かねもちは、いま、自分じぶんはたくさんの金かねを払はらって、時計とけいを求もとめることを心こころの中うちで誇ほこりとしました。今日きょうから、村むらのものたちは、万事ばんじの集あつまりや、約束やくそくの時間じかんを、この時計とけいによってしなければならぬと思おもったからであります。
「この時計とけいは、狂くるうようなことはないだろうな。」と、金持かねもちは、時計屋とけいやの番頭ばんとうにたずねました。
「けっして、狂くるうようなことはありません。そんなお品しなではございません。」と、番頭ばんとうは答こたえました。
「それなら、安心あんしんだが。」と、金持かねもちは、ほほえみました。
「この店みせの時間じかんは、まちがいがないだろうな。」と、金持かねもちは、またききました。
「けっして、まちがってはいません。標準時ひょうじゅんじに合あわせてございます。」と、番頭ばんとうは答こたえました。
「それなら、安心あんしんだ。」と、金持かねもちは思おもったのであります。
金持かねもちは、買かった時計とけいを大事だいじにして、自分じぶんの村むらへ持もって帰かえりました。
これまで、時計とけいというものを見みなれなかった村むらの人々ひとびとは、毎日まいにちのように、その金持かねもちの家うちへ押おしかけてきました。そして、独ひとりでに動うごく針はりを見みて、不思議ふしぎに思おもいました。また、金持かねもちから時間じかんの見方みかたを教おそわって、彼かれらは、圃はたけにいっても、山やまにいっても、寄よると時計とけいの話はなしをしたのであります。
この村むらに、もう一人ひとり金持かねもちがありました。その男おとこは、村むらのものが、一方ぽうの金持かねもちの家うちにばかり出入でいりするのをねたましく思おもいました。時計とけいがあるばかりに、みんなが、その家うちへゆくのがしゃくにさわったのであります。
「どれ、俺おれも、ひとつ時計とけいを買かってこよう。そうすれば、きっと俺おれのところへもみんながやってくるにちがいない。」と、その男おとこは思おもったのです。
男おとこは、町まちへ出でました。そして、もう一人ひとりの金持かねもちが時計とけいを買かった店みせと、ちがった店みせへゆきました。その店みせも、町まちでの大おおきな時計屋とけいやであったのです。男おとこは、いろいろな形かたちの時計とけいをこの店みせで見みました。なるたけ、珍めずらしいと思おもったのを、男おとこは選えらびました。
「この時計とけいは、狂くるわないだろうか。」と、男おとこは、店みせの番頭ばんとうに問といました。
「そんなことは、けっしてございません。保険付ほけんつきでごさいます。」と、番頭ばんとうは答こたえました。
「その時計とけいの時間じかんは、合あっているだろうか。」と、男おとこはたずねました。
「標準時ひょうじゅんじに合あっています。」と、番頭ばんとうは答こたえました。
「ねじさえかけておけは、いつまでたってもまちがいはないだろうか。」と、男おとこは、念ねんのために問といました。
「この時計とけいは、幾年いくねんたっても、狂くるうようなことはございません。」と、番頭ばんとうは答こたえました。
男おとこは、これを持もって帰かえれば、村むらのものたちが、みんな見みにやってくると思おもって、その時計とけいを買かって大事だいじにして村むりへ帰かえりました。
もう一人ひとりの金持かねもちが、別べつの時計とけいを町まちから買かってきたといううわさが村むらにたつと、はたして、みんながやってきました。

青空文庫より

　豚が猪に向って自慢をしました。
「私ぐらい結構な身分はない。食べる事から寝る事まですっかり人間に世話をして貰って、御馳走はイヤと言う程たべるからこんなにふとっている。ひとと喧嘩をしなくてもいいから牙なんぞは入り用がない。私とお前さんとは親類だそうだが、おなじ親類でもこんなに身分が違うものか」
猪はこれを聞くと笑いました。
「人間と言うものはただでいつまでも御馳走を食わせて置くような親切なものじゃないよ。ひとの厄介になって威張るものは今にきっと罰が当るから見ておいで」
猪の言った事はとうとう本当になりました。豚は間もなく人間に殺されて食われてしまいました。

冬になると蛇も蛙も何もたべなくなって土の中へもぐってしまいます。
秋の末になって一匹の蛇が蛙に近づいて、
「どうだい。今までは敵同士だったが、もう君をたべなくてもいいから仲直りをして一緒の穴へ入ろうじゃないか」
と言いますと、蛙は眼をパチクリさして頭をふりました。
「嫌なこった。そんなことを言って来年の春あたたかくなったら一番に私をたべる積りだろう。私と仲よくしたいならふだんから私たちをたべないようにするがいい」

ペン先がインキにこう言いました。
「お前位イヤなものはない。私がいくら金の衣服を着ていても、お前はすぐに錆さして役に立たなくしてしまう。私はお前みたいなもの大嫌いさ」
インキはこう答えました。
「ペンは錆るのが役目じゃない。インキはなくなるのがつとめじゃない。一緒になって字を書くのが役目さ。錆るのがイヤなら鉄に生まれて来ない方がいいじゃないか。インキがイヤなら何だってペンに生まれて来たんだえ」

懐中時計が箪笥の向う側へ落ちて一人でチクタクと動いておりました。
鼠が見つけて笑いました。
「馬鹿だなあ。誰も見る者はないのに、何だって動いているんだえ」
「人の見ない時でも動いているから、いつ見られても役に立つのさ」
と懐中時計は答えました。
「人の見ない時だけか、又は人が見ている時だけに働いているものはどちらも泥棒だよ」
鼠は恥かしくなってコソコソと逃げて行きました。

夏の暑い日になまけものがひるねをしておりますと、蚤と蚊が代る代るやって来て刺したり食いついたりしました。なまけ者は怒りだして、
「折角ひとが寝ているのに何だっていたずらをするのだ」
と叱りつけました。
蚤と蚊とは声をそろえて答えました。
「私たちはあなたのように寝ころんでいるなまけものがすきなのです。私たちに好かれないようになりたいならば、起き上ってセッセとお働きなさい」