青い草

小川未明

小ちいさな姉弟きょうだいは、父ちちの目めが、だんだん見みえなくなるのを心配しんぱいしました。
「お父とうさん、あのカレンダーの字じが、わからないの？」と、壁かべの方ほうを指さしていったのは、もう前まえのことであります。お父とうさんが、会社かいしゃをやめてから、家いえの内うちにも夜よるがきたように暗くらくなったのです。
「私わたしの故郷くにへ帰かえりましょう。田舎いなかは、都会とかいとちがって、困こまるといっても、田たはあるし、畑はたけがあるし、まだゆとりがあります。いけば、どうにかならないこともありますまいから。」と、子供こどもの母親ははおやがいいました。
「お母かあさん、田舎いなかへ帰かえるの。」と、姉あねのとし子こは、お母かあさんの体からだへすがりながらききました。
「ええ、帰かえりましょうね、そうするよりしかたがないんですもの。」
お母かあさんは、みんなの気持きもちを励はげますつもりで、いいましたが、また、すぐに涙なみだぐんでしまいました。
「おれに故郷くにがあるとなあ。」と、父親ちちおやは、瞳ひとみが白しろくなって、生気せいきを失うしなった目めで、あたりを見みまわしながら、答こたえました。お父とうさんには、もう、両親りょうしんもなければ、また帰かえるべき家いえもなかったのでした。
「どちらの田舎いなかへ帰かえっても、同おなじでありませんか？　私わたしの兄あにはあのとおりしんせつな人ひとですし、まだ母ははも生いきていますし。」と、お母かあさんはいいました。
「そうすれば、僕ぼく、田舎いなかの学校がっこうへ上あがるの。」と、義坊よしぼうが、ききました。
「おまえも田舎いなかの子こになるのよ。山やまへいったり、野原のはらをかけまわったりして、きっとじょうぶになりますよ。とし子こは、もうあと二年ねんですから、卒業そつぎょうしたらお裁縫さいほうでも習ならえばいいと思おもいます。」
父親ちちおやはだまって考かんがえていたが、
「できるなら、子供こどもたちをこのまま、こちらで勉強べんきょうさしてやりたいものだな。」といいました。
「あなた、それができるようなら、これに越こしたことがありませんけれど、そのお体からだでこの先さきどうしてやっていけますか？」
母親ははおやは、自分じぶんになんの力ちからもないのを、面目めんぼくなく思おもったのです。
「なに、私わたしにだってすこし考かんがえがある。」
父親ちちおやはさびしく笑わらいながら、二人ふたりの子供こどものいる方ほうを向むいて、
「おまえたちは、お母かあさんの田舎いなかへ帰かえったほうがいいか、それとも、こちらで、いくら不自由ふじゆうをしても暮くらしたほうがいいか、どちらがいいかな？」とききました。
もうまったくの子供こどもではなく、いくらかもののわかるとし子こは、この際さいいかに負まけぬ気きであっても、それはむだなことと思おもいました。それよりか、お母かあさんのおっしゃるように田舎いなかへ帰かえって、自分じぶんはどんな手助てだすけでもするから、一家かのものが、無事ぶじに暮くらしていけることを願ねがったのでした。
「私わたしはお母かあさんの田舎いなかへいったほうがいいと思おもうわ。」と、とし子こは、答こたえました。
「僕ぼくは、賢けんちゃんや、正しょうちゃんと別わかれるのはいやだから、こっちにいるほうがいい。」
今年ことしから、小学校しょうがっこうへ上あがったばかりの義坊よしぼうがいいました。
父親ちちおやは、手てさぐりで義坊よしぼうの頭あたまに手てを置おいて、
「義坊よしぼうや、おまえと二人ふたりでこちらにいようか。」
「お父とうさんと、お母かあさんと、別わかれるのはいやよ。」と、とし子こは、泣なきながらいいました。
母親ははおやもだまって、そっと目めの涙なみだをふきました。
「まあ、私わたしはやってみる。こうなれば、恥はじも外聞がいぶんもない。明日あすからでも、町まちの角かどに立たって、尺しゃく八を吹ふくつもりだ。」
日ひごろから、お父とうさんの尺しゃく八に感心かんしんしている一家いっかのものだけれど、世間せけんの人ひとたちが、はたして自分じぶんたちと同おなじように感心かんしんするか、また感心かんしんはしても、金かねを恵めぐんでくれるだろうか、まったく見当けんとうがつかなかったのです。
「お父とうさんは、うまいんだから、みんながきっと、お金かねをくれるよ。」
「この時節じせつですもの、なんでお金かねになどなりますものか。」と、お母かあさんはいいました。

町まちの角かどに石造いしづくりの銀行ぎんこうがありました。前まえに、三坪つぼにも足たらぬあき地ちがあって、そこへ青あおい草くさが芽めを出だしました。低ひくい柵さくには鎖くさりが張はられていたが、大人おとななら造作ぞうさなくまたいで入はいることができたのです。義坊よしぼうの父親ちちおやが立たって尺しゃく八を吹ふくのはその柵さくのところでした。
「いつか、よっぱらいが、たおれていたところへ草くさが芽めを出だした。」と、義坊よしぼうはいいました。どこのおじさんであったか知しらないが、お勤つとめの帰かえりによっぱらったとみえて、黒くろい外套がいとうは泥どろだらけであったし、握にぎっている洋傘こうもりが、折おれそうに、曲まがっていました。巡査じゅんさが見みたら、なにかいうであろうと、義坊よしぼうは、心配しんぱいをしたが、そのとき、巡査じゅんさは通とおったけれども目めに入はいらなかったようです。その後ご、雨あめが降ふりつづきました。その雨あめで草くさが生はえたのでありましょう。
土曜どようの日ひには、早はやくからここへきて、父親ちちおやは尺しゃく八を鳴ならしたのでした。
ふいに、義坊よしぼうが叫さけびました。
「あっ、あんな花はなが咲さいた！」
小ちいさな白しろい花はなが、草くさに咲さいたのであります。ガラス窓まどのうちで、仕事しごとをしている人ひとにもまた、この鋪道ほどうを通とおる人々ひとびとにも、おそらく、この花はなは知しられなかったでしょう。ただ、これに気きのついたのは、自分じぶんばかりのように思おもえて、義坊よしぼうは、なんだかうれしくてしかたがなかったのです。
彼かれは、柵さくの下したから頭あたまを突つっこんで、腹はらばいになって、その花はなを取とろうとしました。こんな遊あそびは、原はらっぱでもなければされぬことで、このにぎやかな町まちの中なかでは、まったく珍めずらしい、しがいのあるいたずらにちがいありません。義坊よしぼうは手てを伸のばして、その白しろい花はなを取とろうとしました。その瞬間しゅんかんです。どこから飛とんできたか、朽くち葉ば色いろのちょうが、花はなに止とまろうとしました。義坊よしぼうは、おどろいて急きゅうに手てを引ひっこめて、ちょうのするさまをじっと見守みまもっていました。ちょうは花はなにとまって、羽はねを休やすめたかと思おもうと、また舞まい上あがって、煤煙ばいえんと物音ものおとで、かきにごされている空そらを、どこともなく飛とんで消きえてしまいました。その行方ゆくえを見送みおくりながら、義坊よしぼうはぼんやりとして、不思議ふしぎに思おもったのです。そして、ちょうのために、白しろい花はなを残のこしておく気きになりました。
「義坊よしぼうや、あっちのお店みせでは売うれたかな。」
二間けんとは離はなれぬところへ、赤あかい珠たまと、白しろい珠たまと吹ふき上あげるおもちゃの噴水ふんすいや、ばね仕掛じかけのお相撲すもうの人形にんぎょうを売うる、露店ろてんが並ならんでいたのでした。
「さっき、子供こどもがたくさん立たっていたが、だれも買かわずにいってしまったよ。」
「そうか、不景気ふけいきだなあ。」と、父親ちちおやは、ため息いきをつきました。まだ、今日きょうは一人ひとりも銭ぜにを投なげてくれなかったのです。
義坊よしぼうは、以前いぜん、いろいろなおもちゃを父親ちちおやから買かってもらったことがありました。しかし、いまは噴水ふんすいや、相撲すもうの人形にんぎょうなどを見みても、自分じぶんには縁えんの遠とおい気きがしたし、べつにほしいとも思おもいませんでした。ただ、そんなおもちゃを買かうことのできる子こは、しあわせな子供こどもと思おもっていました。デパートの屋根やねには、アドバルーンが高たかく上あがっていました。風かぜが寒さむく、雲くもが低ひくかったのです。近所きんじょの店みせで鳴ならす、蓄音機ちくおんきの音おとが、いつかお母かあさんの田舎いなかへいったとき、丘おかの下したの小学校しょうがっこうで、女おんなの先生せんせいがひいていたオルガンの音おとを思おもい出ださせました。
その先生せんせいは、紫色むらさきいろの、長ながいたもとのついた羽織はおりを着きていました。
「お父とうさん、不景気ふけいきでだめだから、お母かあさんの田舎いなかへいこうね。」
義坊よしぼうは、こういいました。なぜか、お母かあさんの田舎いなかへいこうというと不幸ふこうな父親ちちおやは、いつでも、だまってしまうのです。
「また雨あめかな、だいぶ寒さむくなった。もう、すこしやって、お家うちへ帰かえろうな。」
父親ちちおやは、尺しゃく八を持もち直なおして、思おもいきり深ふかく息いきを吹ふき込こみました。

金の輪

小川未明

駄馬と百姓

小川未明

甲こうの百姓しょうは、一ぴきの馬うまを持もっていました。この馬うまは脊せが低ひくく、足あしが太ふとくて、まことに見みたところは醜みにくい馬うまでありましたが、よく主人しゅじんのいうことを聞きいて、その手助てだすけもやりますし、どんな重おもい荷物にもつをつけた車くるまでも引ひき、また、あるときは脊せの上うえに荷物にもつを積つんで歩あるいたのであります。
他たの馬うまは、よく主人しゅじんの意いにさからったということを聞ききますけれど、この馬うまにかぎって、けっして、そんなことはなく、汗あせを流ながしてよく働はたらきました。それがために、甲こうの百姓しょうは、どれだけ利益りえきを得えていたかわかりません。
「さあ、もうすこしだ。我慢がまんをして歩あるけよ。」と、主人しゅじんは疲つかれた馬うまに向むかっていいました。
馬うまは、うなだれて、黙だまって重おもい車くるまを引ひいていました。また、あるときは、主人しゅじんは、
「さあ、もう一つ先さきの茶屋ちゃやまでいったら休やすませてやるぞ。そして、おまえにも餌えを食たべさせてやる。」といいました。
馬うまは、その言葉ことばに力ちからを得えて、いっしょうけんめいで車くるまを引ひいてゆきました。そして、やがてその茶屋ちゃやに着つきますと、百姓しょうは、茶屋ちゃやの中なかへ入はいって休やすみました。自分じぶんは茶ちゃを飲のんだり、お菓子かしを食たべたりしましたけれど、外そとに疲つかれて、汗あせを流ながして立たっている馬うまにはかまいませんでした。
百姓しょうは、自分じぶんの疲つかれがなおると、また馬うまの手綱たづなをとって引ひいてゆきました。彼かれは、先刻さっき馬うまに向むかって約束やくそくをしたことなど、すっかり忘わすれていたのです。
馬うまは、心こころの中うちで、どう思おもったかしらないけれど、主人しゅじんのいうがままにおとなしく働はたらいていました。
「こんな醜みにくい馬うまだけれど、こうして、よく働はたらいているから、まあ飼かっておくのだ。」と、甲こうの百姓しょうは、自分じぶんにもそう思おもい、また、人ひとに向むかっても、そう語かたりました。
馬うまは、なんといわれても、下したを向むいて黙だまっていました。ある日ひのこと、甲こうは、その馬うまにたくさんの荷物にもつを積つんだ重おもい車くるまを引ひかして町まちへゆきました。途中とちゅうその馬うまを見みた人々ひとびとは、みんな驚おどろいて、口々くちぐちに、馬うまをかわいそうだといい、また、よく働はたらく、強つよい馬うまだといってほめたのであります。
甲こうの百姓しょうは、荷にを下おろしてから、馬うまを引ひいて自分じぶんの村むらに帰かえってきました。その途中とちゅう、乙おつの百姓しょうに出であったのです。
乙おつの百姓しょうは、じつに脊せの高たかいりっぱな馬うまを引ひいていました。見みたところでは、どこへ出だしても恥はずかしくない馬うまでありました。その馬うまのかたわらへ甲こうの馬うまが並ならびますと、それは較くらべものにならないほど、姿すがたの上うえで優劣ゆうれつがありました。甲こうの百姓しょうは、内心ないしん恥はずかしくてしかたがありませんでした。
そのとき、乙おつの百姓しょうは、つくづくと甲こうの馬うまをながめていましたが、
「おまえさんの馬うまは、なかなかいい馬うまですね。」といいました。
甲こうの百姓しょうは、内心ないしん恥はずかしく思おもっていたところですから、こういわれましたので、顔かおの色いろが赤あかくなりました。
「いくら、おまえさんの馬うまがりっぱでも、そうばかにするものでありませんよ。」と、甲こうの百姓しょうはいいました。
すると、乙おつの百姓しょうは驚おどろいて、
「いえ、私わたしは、けっしてそんな意味いみでいったのでありません。平常ふだんから、あなたの馬うまを感心かんしんしていましたので、そういったのです。私わたしの馬うまが、なにいいことがありましょう。まったく、私わたしの手てには、もてあましているのです。あなたさえよろしければ、いつでも換かえてさしあげますよ。」といいました。
甲こうの百姓しょうは「いつでも換かえてやる。」と、乙おつの百姓しょうがいいましたので、はじめて、彼かれが、ほんとうに自分じぶんの馬うまをほめていることがわかったのであります。そして、なに、よく働はたらくも、働はたらかないも、使つかい方かたひとつだ、と甲こうの百姓しょうは思おもいました。自分じぶんの馬うまがいいのでない、俺おれが、うまく馬うまをだまして使つかうからだ。もし俺おれにこの乙おつの上等じょうとうの馬うまを持もたしたなら、この馬うまより幾倍いくばいよく馴ならすかしれない。だいいちりっぱな馬うまで、どこへ出だしても恥はずかしくないだろうと考かんがえました。
「それほど、おまえさんが私わたしの馬うまが気きに入いったのなら、いまでもいいから、換かえてあげますよ。」と、甲こうの百姓しょうはいいました。
こう聞きくと、乙おつの百姓しょうは、たいそう喜よろこびました。
「それはありがとうございます。私わたしは、いままで、どれほど、この馬うまに悩なやまされたかしれません。まことにいうことを聞きかない馬うまです。あなたはよく仕込しこんでください。」と、乙おつの百姓しょうはいって、自分じぶんのりっぱな馬うまを甲こうに渡わたし、甲こうの持もっていた脊せの低ひくい醜みにくい馬うまを受うけ取とって、いたわりながら、乙おつの百姓しょうはあちらへ去さってしまいました。
甲こうの百姓しょうは、乙おつのりっぱな脊せの高たかい馬うまを連つれて、我わが家やへ帰かえりました。その明あくる日ひから、甲こうの百姓しょうは、その馬うまに車くるまを引ひかせて歩あるくことになりました。
すると、すこし荷にが重おもいと、馬うまは首くびをふってすこしも動うごきませんでした。甲こうの百姓しょうは、これは太ふとい奴やつだと思おもって、ピシピシと繩なわで馬うまの脊中せなかをなぐりました。けれど、なぐればなぐるほど、馬うまはいうことを聞ききませんでした。
「なに、俺おれが手てなずけたら、どうにでもなるだろう。」
と、甲こうの百姓しょうの思おもったことは、まったくあてがはずれてしまいました。
それにつけ、いままでの馬うまは、醜みにくかったけれど、まことにすなおな、いい馬うまであったということが、はじめてわかりました。
甲こうの百姓しょうは、とうとう腹はらをたててしまいました。
そして、馬うまの手綱たづなを無理むりに引ひっ張ぱりました。
すると、あくまで剛情ごうじょうな馬うまは急きゅうに暴あばれ出だして、甲こうの百姓しょうをそこに蹴倒けたおして、手綱たづなを切きって、往来おうらいを駆かけ出だしたのでした。
村むらじゅうは、大騒おおさわぎをしました。
その馬うまを取とりしずめるやら、甲こうの百姓しょうを介抱かいほうするやら、たいへんでしたが、その後のちも甲こうの百姓しょうは、いつまでもその馬うまのために弱よわらせられました。

赤い魚と子供

小川未明

ぴかぴかする夜

小川未明

笑わなかった少年

小川未明

ある日ひのこと、学校がっこうで先生せんせいが、生徒せいとたちに向むかって、
「あなたたちはどんなときに、いちばんお父とうさんや、お母かあさんをありがたいと思おもいましたか、そう感かんじたときのことをお話はなしください。」と、おっしゃいました。
みんなは、目めをかがやかして、手てをあげました。最初さいしょにさされたのは、竹内たけうちでありました。
「私わたしが、病気びょうきでねていましたとき、お父とうさんは毎晩まいばんめしあがるお好すきな酒さけもお飲のみになりませんでした。そして、お母かあさんは、ご飯はんもあまりめしあがらず、夜よるもねむらずにまくらもとにすわって、氷こおりまくらの氷こおりがなくなれば、とりかえたりしてくださいました。僕ぼくは、コツ、コツと氷こおりの砕くだける音おとをきいて、しみじみとありがたいと感かんじました。」と、答こたえました。
先生せんせいは、これをきくと、おうなずきになりました。ほかの生徒せいとたちも、みんなだまって、おとなしくきいていました。そのつぎに、さされたのは、佐藤さとうでありました。佐藤さとうが、立たちあがると、みんなは、どんなことをいうだろうかと、彼かれの顔かおを見守みまもっていました。
「僕ぼくも、やはり竹内たけうちくんと同おなじのであります。いおうと思おもったことを、竹内たけうちくんがみんな話はなしてくれました。」
佐藤さとうの答こたえは、ただそれだけでありました。先生せんせいは、こんど、小田おだをおさしになりました。彼かれは、組くみじゅうでの乱暴者らんぼうものでした。そればかりでなく、家いえが貧乏びんぼうとみえて、いつも破やぶれた服ふくを着きて、破やぶれたくつをはいてきました。くつしたなどは、めったにはいたことがないのです。みんなの視線しせんは、たちまち、小田おだの顔かおの上うえに集あつまったのはいうまでもありません。
彼かれは、立たち上あがると、
「私わたしのお母かあさんは、お金かねのないときは、自分じぶんのだいじなものも売うって、僕ぼくのためにいろいろなものを買かってくださいます。そんなとき、私わたしはじつにすまないと感かんじます。」といいました。すると、先生せんせいは、
「いろいろなものとは、どんなものですか。」と、おききになりました。小田おだは、その答こたえに困こまったらしく、しばらく、うつ向むいてだまっていましたが、やっと顔かおを上あげると、
「僕ぼくの月謝げっしゃや……また、どこかへ帽子ぼうしをなくしたときには、お母かあさんは、自分じぶんの着物きものを売うって、買かってくださいました。」と、答こたえました。
この言葉ことばは、みんなに少すくなからず動揺どうようをあたえました。なかには、また、くすくす笑わらうものさえありました。しかし、先生せんせいが、笑わらうものをおしかりなさったので、すぐに静しずかになったけれど、小田おだは、そのとき、みんなから、なんだか侮辱ぶじょくされたような気きがして、顔かおが赤あかくなりました。
そのとき、ひとり隣となりに並ならんで腰こしをかけている北川きたがわだけは、笑わらいもしなければ、じっとしてまゆひとつ動うごかさず、まじめにきいていました。小田おだは、心こころの中なかで、彼かれの態度たいどをありがたく思おもったのです。

時計のない村

小川未明

父親と自転車

小川未明

吉坊よしぼうは、父親ちちおやに、自転車じてんしゃを買かってくれるようにと頼たのみました。
「そんなものに、乗のらなくたって、いくらでも遊あそべるでないか、ほかの子供こどもをけがさしてみい、たいへんだぞ。もうすこし大おおきくなってから、買かってやる。」と、父親ちちおやは頭あたまを振ふりました。
「清きよちゃんも、徳とくちゃんも、みんな自転車じてんしゃを持もっているのに、僕ぼくだけ持もっていないのだもの、つまんないなあ。」と、吉坊よしぼうは、いくら頼たのんでもむだなことを悟さとると、歎息たんそくをしました。そのくせ、父親ちちおやは金かねがあれば、すぐに酒さけを飲のんでしまうことを知しっていたのです。
吉坊よしぼうは、外そとへ出でると、友ともだちが自転車じてんしゃに乗のって、愉快ゆかいそうに走はしっているのを、うらやましそうにながめていました。
「あんなに風かぜを切きって、走はしったら、どんなにかおもしろいだろうな。」と、清きよちゃんが、頭あたまの髪かみをなびかせて、走はしっているのを見みて、思おもいました。
吉坊よしぼうは、両手りょうてを頭あたまの上うえにのせて、清きよちゃんがあちらへゆけば、その方ほうを見送みおくり、こちらへくればまた目めを放はなさずに、迎むかえていました。
清きよちゃんは、吉坊よしぼうの立たって、見みているのを知しっていました。しかも、きょう学校がっこうの帰かえりに、豆腐屋とうふやの長二ちょうじに、自分じぶんがいじめられているのを、吉坊よしぼうが助たすけてくれたのを、けっして忘わすれませんでした。いま、吉坊よしぼうがぼんやり立たってさも乗のりたそうに、自分じぶんの走はしるのを見みているのに気きがつくと、車くるまをとめて、
「吉よっちゃん、僕ぼくのうしろにいっしょに、お乗のりよ。」といいました。
吉坊よしぼうは、清きよちゃんが、そういってくれたので、どんなにありがたかったでしょう。
「いいの、清きよちゃん、僕ぼくをうしろに乗のせてくれる？」と、吉坊よしぼうは、清きよちゃんのいったことを疑うたがいでもするように、念ねんをおして、それから、そのうしろに乗のせてもらいました。吉坊よしぼうは、清きよちゃんの肩かたにつかまりました。清きよちゃんは、ハンドルを握にぎっていました。二人ふたりは、いままでゆかなかったような、遠方えんぽうまで、一息ひといきに走はしってゆくことができました。
「清きよちゃん、こんな遠とおいところまで、たびたびきたことがある？」
「きたことはない。きょうは吉よしちゃんが、いっしょだから、僕ぼくきたんだよ。」と、清きよちゃんは、気強きづよかったのです。そして、めったに通とおらない道みちをまわりまわって、またなつかしい自分じぶんの家いえの前まえまで帰かえってくると、なんだかたいへんに遠とおい旅行りょこうでもしてきたように、愉快ゆかいな気きがしたのです。
「ありがとう。」と、吉坊よしぼうは、お礼れいをいいました。
「吉よっちゃんも今度こんどお父とうさんに、自転車じてんしゃを買かっておもらいよ。」と、清きよちゃんが、いいました。
吉坊よしぼうは、ただ黙だまって、悲かなしそうな顔かおつきをしていました。
「そうすれば、徳とくちゃんと三人にんで走はしりっこをしよう。」と、清きよちゃんは、吉坊よしぼうの心こころなんかわからず、朗ほがらかでありました。
吉坊よしぼうは、学校がっこうで走はしりっこをすると、選手せんしゅにもそんなに負まけないので、走はしることにかけては自信じしんを持もっていました。
「自転車じてんしゃさえなければ、いいんだがなあ。」と、吉坊よしぼうは、考かんがえていました。
けれど、家いえに帰かえると、やはり、清きよちゃんや、徳とくちゃんたちが、自転車じてんしゃに乗のって、遊あそんでいました。
「清きよちゃん、自転車じてんしゃの走はしりっこをしようか。」と、徳とくちゃんがいいました。二人ふたりは同おなじような型かたの、赤あかい自転車じてんしゃに乗のっていました。
「ああ、往来おうらいの、あっちの曲まがり角かどまで、走はしりっこをしよう。」と、清きよちゃんが、答こたえました。
そばにいた吉坊よしぼうは、独ひとり取とり残のこされるのが悲かなしくなって、
「僕ぼくは、足あしが早はやいんだよ。だから、僕ぼくもいっしょに走はしりっこをしよう。」といいました。
そして、二人ふたりが、自転車じてんしゃで走はしる後あとから、吉坊よしぼうは、真まっ赤かな顔かおをして、自転車じてんしゃを追おっかけたのであります。