むかし、花はなのき村むらに、五人組にんぐみの盗人ぬすびとがやって来きました。
それは、若竹わかたけが、あちこちの空そらに、かぼそく、ういういしい緑色みどりいろの芽めをのばしている初夏しょかのひるで、松林まつばやしでは松蝉まつぜみが、ジイジイジイイと鳴ないていました。
盗人ぬすびとたちは、北きたから川かわに沿そってやって来きました。花はなのき村むらの入いり口ぐちのあたりは、すかんぽやうまごやしの生はえた緑みどりの野原のはらで、子供こどもや牛うしが遊あそんでおりました。これだけを見みても、この村むらが平和へいわな村むらであることが、盗人ぬすびとたちにはわかりました。そして、こんな村むらには、お金かねやいい着物きものを持もった家いえがあるに違ちがいないと、もう喜よろこんだのでありました。
川かわは藪やぶの下したを流ながれ、そこにかかっている一つの水車すいしゃをゴトンゴトンとまわして、村むらの奥深おくふかくはいっていきました。
藪やぶのところまで来くると、盗人ぬすびとのうちのかしらが、いいました。
「それでは、わしはこの藪やぶのかげで待まっているから、おまえらは、村むらのなかへはいっていって様子ようすを見みて来こい。なにぶん、おまえらは盗人ぬすびとになったばかりだから、へまをしないように気きをつけるんだぞ。金かねのありそうな家いえを見みたら、そこの家いえのどの窓まどがやぶれそうか、そこの家いえに犬いぬがいるかどうか、よっくしらべるのだぞ。いいか釜右ヱ門かまえもん。」
「へえ。」
と釜右ヱ門かまえもんが答こたえました。これは昨日きのうまで旅たびあるきの釜師かましで、釜かまや茶釜ちゃがまをつくっていたのでありました。
「いいか、海老之丞えびのじょう。」
「へえ。」
と海老之丞えびのじょうが答こたえました。これは昨日きのうまで錠前屋じょうまえやで、家々いえいえの倉くらや長持ながもちなどの錠じょうをつくっていたのでありました。
「いいか角兵ヱかくべえ。」
「へえ。」
とまだ少年しょうねんの角兵ヱかくべえが答こたえました。これは越後えちごから来きた角兵ヱ獅子かくべえじしで、昨日きのうまでは、家々いえいえの閾しきいの外そとで、逆立さかだちしたり、とんぼがえりをうったりして、一文もん二文もんの銭ぜにを貰もらっていたのでありました。
「いいか鉋太郎かんなたろう。」
「へえ。」
と鉋太郎かんなたろうが答こたえました。これは、江戸えどから来きた大工だいくの息子むすこで、昨日きのうまでは諸国しょこくのお寺てらや神社じんじゃの門もんなどのつくりを見みて廻まわり、大工だいくの修業しゅぎょうしていたのでありました。
「さあ、みんな、いけ。わしは親方おやかただから、ここで一服いっぷくすいながらまっている。」
そこで盗人ぬすびとの弟子でしたちが、釜右ヱ門かまえもんは釜師かましのふりをし、海老之丞えびのじょうは錠前屋じょうまえやのふりをし、角兵ヱかくべえは獅子ししまいのように笛ふえをヒャラヒャラ鳴ならし、鉋太郎かんなたろうは大工だいくのふりをして、花はなのき村むらにはいりこんでいきました。
かしらは弟子でしどもがいってしまうと、どっかと川かわばたの草くさの上うえに腰こしをおろし、弟子でしどもに話はなしたとおり、たばこをスッパ、スッパとすいながら、盗人ぬすびとのような顔かおつきをしていました。これは、ずっとまえから火ひつけや盗人ぬすびとをして来きたほんとうの盗人ぬすびとでありました。
「わしも昨日きのうまでは、ひとりぼっちの盗人ぬすびとであったが、今日きょうは、はじめて盗人ぬすびとの親方おやかたというものになってしまった。だが、親方おやかたになって見みると、これはなかなかいいもんだわい。仕事しごとは弟子でしどもがして来きてくれるから、こうして寝ねころんで待まっておればいいわけである。」
とかしらは、することがないので、そんなつまらないひとりごとをいってみたりしていました。
やがて弟子でしの釜右ヱ門かまえもんが戻もどって来きました。
「おかしら、おかしら。」
かしらは、ぴょこんとあざみの花はなのそばから体からだを起おこしました。
「えいくそッ、びっくりした。おかしらなどと呼よぶんじゃねえ、魚さかなの頭あたまのように聞きこえるじゃねえか。ただかしらといえ。」
盗人ぬすびとになりたての弟子でしは、
「まことに相あいすみません。」
とあやまりました。
「どうだ、村むらの中なかの様子ようすは。」
とかしらがききました。
「へえ、すばらしいですよ、かしら。ありました、ありました。」
「何なにが。」
「大おおきい家いえがありましてね、そこの飯炊めしたき釜がまは、まず三斗とぐらいは炊たける大釜おおがまでした。あれはえらい銭ぜにになります。それから、お寺てらに吊つってあった鐘かねも、なかなか大おおきなもので、あれをつぶせば、まず茶釜ちゃがまが五十はできます。なあに、あっしの眼めに狂くるいはありません。嘘うそだと思おもうなら、あっしが造つくって見みせましょう。」
「馬鹿馬鹿ばかばかしいことに威張いばるのはやめろ。」
とかしらは弟子でしを叱しかりつけました。
「きさまは、まだ釜師根性かましこんじょうがぬけんからだめだ。そんな飯炊めしたき釜がまや吊つり鐘がねなどばかり見みてくるやつがあるか。それに何なんだ、その手てに持もっている、穴あなのあいた鍋なべは。」
「へえ、これは、その、或ある家いえの前まえを通とおりますと、槙まきの木きの生いけ垣がきにこれがかけて干ほしてありました。見みるとこの、尻しりに穴あながあいていたのです。それを見みたら、じぶんが盗人ぬすびとであることをつい忘わすれてしまって、この鍋なべ、二十文もんでなおしましょう、とそこのおかみさんにいってしまったのです。」
「何なんというまぬけだ。じぶんのしょうばいは盗人ぬすびとだということをしっかり肚はらにいれておらんから、そんなことだ。」
と、かしらはかしららしく、弟子でしに教おしえました。そして、
「もういっぺん、村むらにもぐりこんで、しっかり見みなおして来こい。」
と命めいじました。釜右ヱ門かまえもんは、穴あなのあいた鍋なべをぶらんぶらんとふりながら、また村むらにはいっていきました。
こんどは海老之丞えびのじょうがもどって来きました。
「かしら、ここの村むらはこりゃだめですね。」
と海老之丞えびのじょうは力ちからなくいいました。
「どうして。」
「どの倉くらにも、錠じょうらしい錠じょうは、ついておりません。子供こどもでもねじきれそうな錠じょうが、ついておるだけです。あれじゃ、こっちのしょうばいにゃなりません。」
「こっちのしょうばいというのは何なんだ。」
「へえ、……錠前じょうまえ……屋や。」
「きさまもまだ根性こんじょうがかわっておらんッ。」
とかしらはどなりつけました。
「へえ、相あいすみません。」
「そういう村むらこそ、こっちのしょうばいになるじゃないかッ。倉くらがあって、子供こどもでもねじきれそうな錠じょうしかついておらんというほど、こっちのしょうばいに都合つごうのよいことがあるか。まぬけめが。もういっぺん、見みなおして来こい。」
「なるほどね。こういう村むらこそしょうばいになるのですね。」
と海老之丞えびのじょうは、感心かんしんしながら、また村むらにはいっていきました。
次つぎにかえって来きたのは、少年しょうねんの角兵ヱかくべえでありました。角兵ヱかくべえは、笛ふえを吹ふきながら来きたので、まだ藪やぶの向むこうで姿すがたの見みえないうちから、わかりました。
「いつまで、ヒャラヒャラと鳴ならしておるのか。盗人ぬすびとはなるべく音おとをたてぬようにしておるものだ。」
とかしらは叱しかりました。角兵ヱかくべえは吹ふくのをやめました。
「それで、きさまは何なにを見みて来きたのか。」
「川かわについてどんどん行いきましたら、花菖蒲はなしょうぶを庭にわいちめんに咲さかせた小ちいさい家いえがありました。」
「うん、それから？」
「その家いえの軒下のきしたに、頭あたまの毛けも眉毛まゆげもあごひげもまっしろな爺じいさんがいました。」
「うん、その爺じいさんが、小判こばんのはいった壺つぼでも縁えんの下したに隠かくしていそうな様子ようすだったか。」
「そのお爺じいさんが竹笛たけぶえを吹ふいておりました。ちょっとした、つまらない竹笛たけぶえだが、とてもええ音ねがしておりました。あんな、不思議ふしぎに美うつくしい音ねははじめてききました。おれがききとれていたら、爺じいさんはにこにこしながら、三つ長ながい曲きょくをきかしてくれました。おれは、お礼れいに、とんぼがえりを七へん、つづけざまにやって見みせました。」
「やれやれだ。それから？」
「おれが、その笛ふえはいい笛ふえだといったら、笛竹ふえたけの生はえている竹藪たけやぶを教おしえてくれました。そこの竹たけで作つくった笛ふえだそうです。それで、お爺じいさんの教おしえてくれた竹藪たけやぶへいって見みました。ほんとうにええ笛竹ふえたけが、何なん百すじも、すいすいと生はえておりました。」
「昔むかし、竹たけの中なかから、金きんの光ひかりがさしたという話はなしがあるが、どうだ、小判こばんでも落おちていたか。」
「それから、また川かわをどんどんくだっていくと小ちいさい尼寺あまでらがありました。そこで花はなの撓とうがありました。お庭にわにいっぱい人ひとがいて、おれの笛ふえくらいの大おおきさのお釈迦しゃかさまに、あま茶ちゃの湯ゆをかけておりました。おれもいっぱいかけて、それからいっぱい飲のましてもらって来きました。茶ちゃわんがあるならかしらにも持もって来きてあげましたのに。」
「やれやれ、何なんという罪つみのねえ盗人ぬすびとだ。そういう人ひとごみの中なかでは、人ひとのふところや袂たもとに気きをつけるものだ。とんまめが、もういっぺんきさまもやりなおして来こい。その笛ふえはここへ置おいていけ。」
角兵ヱかくべえは叱しかられて、笛ふえを草くさの中なかへおき、また村むらにはいっていきました。
おしまいに帰かえって来きたのは鉋太郎かんなたろうでした。
「きさまも、ろくなものは見みて来こなかったろう。」
と、きかないさきから、かしらがいいました。
「いや、金持かねもちがありました、金持かねもちが。」
と鉋太郎かんなたろうは声こえをはずませていいました。金持かねもちときいて、かしらはにこにことしました。
「おお、金持かねもちか。」
「金持かねもちです、金持かねもちです。すばらしいりっぱな家いえでした。」
「うむ。」
「その座敷ざしきの天井てんじょうと来きたら、さつま杉すぎの一枚板いちまいいたなんで、こんなのを見みたら、うちの親父おやじはどんなに喜よろこぶかも知しれない、と思おもって、あっしは見みとれていました。」
「へっ、面白おもしろくもねえ。それで、その天井てんじょうをはずしてでも来くる気きかい。」
鉋太郎かんなたろうは、じぶんが盗人ぬすびとの弟子でしであったことを思おもい出だしました。盗人ぬすびとの弟子でしとしては、あまり気きが利きかなかったことがわかり、鉋太郎かんなたろうはバツのわるい顔かおをしてうつむいてしまいました。
そこで鉋太郎かんなたろうも、もういちどやりなおしに村むらにはいっていきました。
「やれやれだ。」
と、ひとりになったかしらは、草くさの中なかへ仰向あおむけにひっくりかえっていいました。
「盗人ぬすびとのかしらというのもあんがい楽らくなしょうばいではないて。」

学校へいくとちゅうに、大きな池いけがありました。
一年生たちが、朝そこを通りかかりました。
池の中にはひよめが五六っぱ、黒くうかんでおりました。
それをみると一年生たちは、いつものように声をそろえて、ひイよめ、
ひよめ、
だんごやアるに
くウぐウれッ、

とうたいました。
するとひよめは頭からぷくりと水のなかにもぐりました。だんごがもらえるのをよろこんでいるようにみえました。
けれど一年生たちは、ひよめにだんごをやりませんでした。学校へゆくのにだんごなどもっている子はありません。
一年生たちは、それから学校にきました。
学校では先生が教えました。
「みなさん、うそをついてはなりません。うそをつくのはたいへんわるいことです。むかしの人は、うそをつくと死んでから赤鬼あかおにに、舌したべろを釘くぎぬきでひっこぬかれるといったものです。うそをついてはなりません。さあ、わかった人は手をあげて。」
みんなが手をあげました。みんなよくわかったからであります。
さて学校がおわると、一年生たちはまた池のふちを通りかかったのでありました。
ひよめはやはりおりました。一年生たちのかえりを待っていたかのように、水の上からこちらをみていました。

ひイよめ、
ひよめ、

と一年生たちは、いつものくせでうたいはじめました。
しかし、そのあとをつづけてうたうものはありませんでした。「だんごやるに、くぐれ」とうたったら、それはうそをいったことになります。うそをいってはならない、と今日きょう学校でおそわったばかりではありませんか。
さて、どうしたものでしょう。
このままいってしまうのもざんねんです。そしたらひよめのほうでも、さみしいと思うにちがいありません

赤とんぼは、三回ほど空をまわって、いつも休む一本の垣根かきねの竹の上に、チョイととまりました。
山里の昼は静かです。
そして、初夏の山里は、真実ほんとうに緑につつまれています。
赤とんぼは、クルリと眼玉めだまを転てんじました。
赤とんぼの休んでいる竹には、朝顔あさがおのつるがまきついています。昨年さくねんの夏、この別荘べっそうの主人が植うえていった朝顔の結んだ実が、また生はえたんだろう――と赤とんぼは思いました。
今はこの家には誰だれもいないので、雨戸が淋さびしくしまっています。
赤とんぼは、ツイと竹の先からからだを離はなして、高い空に舞まい上がりました。

三四人の人が、こっちへやって来ます。
赤とんぼは、さっきの竹にまたとまって、じっと近づいて来る人々を見ていました。
一番最初にかけて来たのは、赤いリボンの帽子ぼうしをかぶったかあいいおじょうちゃんでした。それから、おじょうちゃんのお母さん、荷物にもつをドッサリ持った書生しょせいさん――と、こう三人です。
赤とんぼは、かあいいおじょうちゃんの赤いリボンにとまってみたくなりました。
でも、おじょうちゃんが怒おこるとこわいな――と、赤とんぼは頭をかたげました。
けど、とうとう、おじょうちゃんが前へ来たとき、赤とんぼは、おじょうちゃんの赤いリボンに飛びうつりました。
「あッ、おじょうさん、帽子ぼうしに赤とんぼがとまりましたよ。」と、書生さんがさけびました。
赤とんぼは、今におじょうちゃんの手が、自分をつかまえに来やしないかと思って、すぐ飛ぶ用意をしました。
しかし、おじょうちゃんは、赤とんぼをつかまえようともせず、
「まア、あたしの帽子ぼうしに！　うれしいわ！」といって、うれしさに跳とび上がりました。
つばくらが、風のようにかけて行きます。

かあいいおじょうちゃんは、今まで空家あきやだったその家に住みこみました。もちろん、お母さんや書生しょせいさんもいっしょです。
赤とんぼは、今日も空をまわっています。
夕陽ゆうひが、その羽はねをいっそう赤くしています。

あどけない声で、こんな歌をうたっているのが、聞こえて来ました。
赤とんぼは、あのおじょうちゃんだろうと思って、そのまま、声のする方へ飛んで行きました。
思った通り、うたってるのは、あのおじょうちゃんでした。
おじょうちゃんは、庭で行水ぎょうずいをしながら、一人うたってたのです。
赤とんぼが、頭の上へ来ると、おじょうちゃんは、持ってたおもちゃの金魚をにぎったまま、
「あたしの赤とんぼ！」とさけんで、両手を高くさし上げました。
赤とんぼは、とても愉快ゆかいです。
書生しょせいさんが、シャボンを持ってやって来ました。
「おじょうさん、背中せなかを洗あらいましょうか？」
「いや――」
「だって――」
「いや！　いや！　お母さんでなくっちゃ――」
「困こまったおじょうさん。」
書生しょせいさんは、頭をかきながら歩き出しましたが、朝顔の葉にとまって、ふたりの話をきいてる赤とんぼを見つけると、右手を大きくグルーッと一回まわしました。
妙みょうな事をするな――と思って、赤とんぼはその指先を見ていました。
つづけて、グルグルと書生さんは右手をまわします。そして、だんだん、その円を小さくして赤とんぼに近づいて来ます。
赤とんぼは、大きな眼めをギョロギョロ動かして、書生さんの指先をみつめています。
だんだん、円は小さく近く、そして早くまわって来ます。
赤とんぼは、眼めまいをしてしまいました。
つぎの瞬間しゅんかん、赤とんぼは、書生しょせいさんの大きな指にはさまれていました。
「おじょうさん、赤とんぼをつかまえましたよ。あげましょうか？」
「ばか！　あたしの赤とんぼをつかまえたりなんかして――山田のばか！」
おじょうちゃんは、口をとがらして、湯ゆを書生さんにぶっかけました。
書生さんは、赤とんぼをはなして逃にげて行きました。
赤とんぼは、ホッとして空へ飛び上がりました。良いおじょうちゃんだな、と思いながら――

空は真青まっさおに晴れています。どこまでも澄すんでいます。
赤とんぼは、窓まどに羽はねを休めて、書生さんのお話に耳をかたむけています、かあいいおじょうちゃんと同じように。
「それからね、そのとんぼは、怒おこって大蜘蛛ぐものやつにくいかかりました。くいつかれた大蜘蛛ぐもは、痛いたい！　痛いたい！　助けてくれってね、大声にさけんだのですよ。すると、出て来たわ、出て来たわ、小さな蜘蛛くもが、雲のように出て来ました。けれども、とんぼは、もともと強いんですから、片端かたはしから蜘蛛くもにくいついて、とうとう一匹ぴき残のこらず殺ころしてしまいました。ホッとしてそのとんぼが、自分の姿すがたを見ると、これはまあどうでしょう、蜘蛛くもの血が、まっかについてるじゃありませんか。さあ大変だって、とんぼは、泉へ飛んで行って、からだを洗あらいました。が、赤い血はちっともとれません。で、神様にお願ねがいしてみると、お前は、罪つみの無い蜘蛛くもをたくさん殺ころしたから、そのたたりでそんなになったんだと、叱しかられてしまいました。そのとんぼが今の赤とんぼなんですよ。だから、赤とんぼは良くないとんぼです。」
書生しょせいさんのお話は終わりました。
私わたしは、そんな酷むごい事をしたおぼえはないがと、赤とんぼが、首をひねって考えましたとき、おじょうちゃんが大声でさけびました。
「嘘うそだ嘘うそだ！　山田のお話は、みんな嘘うそだよ。あんなかあいらしい赤とんぼが、そんな酷むごい事をするなんて、蜘蛛くもの赤血だなんて――みんな嘘うそだよ。」
赤とんぼは、真実ほんとうにうれしく思いました。
例の書生さんは、顔をあかくして行ってしまいました。
窓まどから離はなれて、赤とんぼは、おじょうちゃんの肩かたにつかまりました。
「まア！　あたしの赤とんぼ！　かあいい赤とんぼ！」
おじょうちゃんの瞳ひとみは、黒く澄すんでいました。
暑あつかった夏は、いつの間にかすぎさってしまいました。
朝顔あさがおは、垣根かきねにまきついたまま、しおれました。
鈴虫すずむしが、涼すずしい声でなくようになりました。
今日も、赤とんぼは、おじょうちゃんに会いにやって来ました。
赤とんぼは、ちょっとびっくりしました。それは、いつも開いている窓まどが、皆みなしまっているからです。
どうしたのかしら？　と、赤とんぼが考えたとき、玄関げんかんから誰だれか跳とび出して来ました。
おじょうちゃんです。あのかあいいおじょうちゃんです。
けれども、今日のおじょうちゃんは、悲しい顔つきでした。そして、この別荘べっそうへはじめて来たときかぶってた、赤いリボンの帽子ぼうしを着け、きれいな服ふくを着ていました。
赤とんぼはいつものように飛んで行って、おじょうちゃんの肩かたにとまりました。
「あたしの赤とんぼ……かあいい赤とんぼ……あたし、東京へ帰るのよ、もうお別れよ。」
おじょうちゃんは、小さい細い声で泣なくように言いました。
赤とんぼは悲しくなりました。自分もおじょうちゃんといっしょに東京へ行きたいなと思いました。
そのとき、おじょうちゃんのお母さんと、赤とんぼにいたずらをした書生しょせいさんが、出てまいりました。
「ではまいりましょう。」
皆みな、歩き出しました。
赤とんぼは、やがておじょうちゃんの肩かたを離はなれて、垣根かきねの竹の先にうつりました。
「あたしの赤とんぼよ、さようなら――」
かあいいおじょうちゃんは、なんべんもふりかえっていいました。
けど、とうとう、皆みなの姿すがたは見えなくなってしまったのです。
もう、これからは、この家は空家あきやになるのかな――赤とんぼは、しずかに首をかたむけました。

淋さびしい秋の夕方など、赤とんぼは、尾花おばなの穂先ほさきにとまって、あのかあいいおじょうちゃんを思い出しています。

何時まで経つてもちつとも開けて行かない、海岸から遠い傾いた町なんだ。
――街路はせまい、いつでも黒くきたない、両側にぎつしり家が並んでゐる、ひさしに白いほこりが、にぶい太陽の光にさらされてゐる、通る人は太陽を知らない人が多い、そしてみんな麻ひしてゐる様だ――
新次は鍛冶屋にのんだくれの男を父として育つた少年であつた。母は彼の幼い時に逝つた。兄があつたが、馬鹿で、もういゝ年をしてゐたが、ほんの子供の様な着物をつけて、附近の子供と遊んでばかしゐた。兄の名は馬右エ門と云つた。併し誰も馬右エ門と云はず、「馬」と呼んだ。
「馬、お前は利口かい」
「利口だ」
「何になるんだ」
「大将」
小い少年が、訊ねるのに対して、笑はれるとも知らないでまじめに答へてゐる兄を見る時、新次は情なくなつた。兄はよく着物をよごして来た。小い少年にだまされて、溝なんかに落ちたのであつた。その度に新次は着物を洗濯せなければならなかつた。
「兄さん」新次がかう呼びかけても馬右エ門は答へないのを知つてゐたけれど（馬右エ門は誰からでも「馬」と呼ばれない限り返事をしなかつた）度々かう呼びかけた。がやはりきよろんとしてゐて答へない兄を見ると、「兄さん」と云ふと「おい」と答へる兄をどんなに羨しく思つた事か。
新次は去年小学校を卒業して、今は、父の仕事をたすけ、一方、主婦の仕事を一切しなければならなかつたのである。何時でも彼は、彼の家庭の溝の中の様に暗く、そしてすつぱい事を考へた。
炊事を終へて、黒くひかつてゐる冷たいふとんにもぐつてから、こんな事をよく思つた――
せめておつ母かあが生きてゐて呉れたらナ。せめて馬右エ門がも少ししつかりしてゐてお父とつあんの鎚を握つてくれたらナ、
せめてお父つあんが酒をよしてくれたらナ――
けれど、直、「そんな事が叶つたら世の中の人は皆幸福になつて了ふではないか」とすてた様にひとり笑つた。
まつたくのんだくれの父だつた。仕事をしてゐる最中でもふらふらと出て行つては、やがて青い顔をして眼を据へて帰つて来た。酒をのめばのむ程、彼は青くなり、眼はどろーんと沈澱して了ふ彼の性癖であつた。葬式なんかに招かれた時でも、彼は、がぶがぶと呑んでは、愁に沈んでゐる人々に、とんでもない事をぶつかける為、町の人々は、彼をもてあましてゐた。彼は六十に近い老人で、丈はずばぬけて高かつた。そして、酒を呑んだ時は必つとふとんをかぶつて眠つた。併し、大きないびきなんか決して出さなかつた。死んだ様に眠つてゐては、時々眼ざめてしくしく泣いた。そんな時など、新次はことにくらくされた。
学校の先生が、一度新次の家に来た時、若い先生は、酒の身躯によくない事を説いた。新次の父は、
「酒は毒です、大変毒です、私はやめ様と思ひます、まつたくうまくないです、苦いです、私はやめ様と思ひます、それでもやつぱりあかんです」と云つて、空虚な声で「ハッハッハッ」と笑つた。
馬右エ門がふいと帰つて来て、鉄柵にする太い手頃の鉄棒を一本ひつぱり出して、黙つて火の中にさし込んだ。一人で仕事をしてゐた新次は不思議に思つてするがまゝにして置いた。真赤になつた棒を、馬右エ門は叩き始めた。鎚をふり下さうとする瞬間瞬間に、赤くやけたくびの筋肉がぐつとしまるのを、新次はうれしく思つて見つめてゐた。手拭を力一ぱいしぼる様な快さが新次の体の中を流れた。馬右エ門にだつて力があるんだ！　力が！――
「何を造るんけ？」
「がだな」よだれの中から馬右エ門は云つた。
「かたな？　かたなみたいなものを」
木の実だと思つて拾つたのがやつぱりからにすぎなかつた時の様に新次は感じた。ふと、思切りなぐりつけてやらうかと思つたが、ぼんやりして、馬右エ門のむくれ上るくびを見てゐた。
町の横を通る電車道の工事に多くの朝鮮人がこの町にやつて来て、鍛冶の仕事が増して来ると、新次の家も幾分活気づいた。
父も新次もよく働いた。けれど、父は依然として酒にひたつた。
「お父つあん、ちつと酒をひかへてくれよ、酒は毒だで、そして仕事もはかどらんで」
新次は、父に云つた。
「まつたく酒は毒だ、酒は苦い、けれど俺はやめられん、きさまは酒のむ様になるなよ」父は云つた。
ふつと眼を開いて見ると、すゝけた神棚の下で、酒を飲んでゐる馬右エ門の姿が、五燭の赤い電燈の光に見えた。新次は、泥棒を見つけた以上にはつとして、頭が白くなる様な悪寒に近い或物におそはれた。馬鹿に静かな赤い光の中に、馬右エ門ののどがごくごく動いた。少し今夜は具合が悪いと云つて、父が残して置いた酒の徳利を馬右エ門の左手はしつかり掴んでゐた。
「馬エ！」
新次のすぐ隣に今まで寝てゐた父が、むつくり頭を拾げた。
馬右エ門は、
「うッ」と赤い顔をこちらへ向けて、しまりのない口を見せた。
父のせーせーと肩を上下して呼吸してゐるのが新次には恐ろしかつた。父の眼は、ぢつと白痴の馬右エ門を見つめ、静脈のはつきり現はれてゐる手はわなゝいてゐた。
「馬エ、おぬしは酒を飲むか――」父はふらふらと立上つて馬右エ門に近づいた。
「この野郎！」父は叫んで、ニヤニヤしてゐる馬右エ門の横面にガンとくらはせた。馬右エ門は笑ふのをハタと止めた。父の苦しげな呼吸はますます烈しくなつた。
そして又、殴らうとした。新次は我知らず跳出して行つて、父を止めた。
「お父つあん、馬は阿呆ぢやねえか、打つたつてあかんだ」
父は眼を落して、
「ん、馬エは阿呆だつたナ」とふるへ声で云つて、元の寝床へ帰つて、ふとんをかむつて了つた。その騒ぎで酒はこぼれて了つたので、馬右エ門も床に這入つた。新次は一寸片付けて、ふとんにむぐり込んだけれど、どうしても眠られなかつた。
「新」父が小い声で呼んだ。
「ん」
「俺あ酒を止めるぞ」ふとんの中から云つた。
父は酒を飲まなくなつて了つた。併し、それからは何処か加減が悪くて床を出られなくなつた。
新次は、一人で鎚をふりあげた。父は眼立つて面やつれがして行つた。それでも、日ごろ酒の為没交渉の父には、見舞に来て呉れる人とては一人となかつた。
鎚をふりあげ乍ら、新次は、父はこのまゝ死んで了ふのではないかしらと思つた。――父が死んだらどうするのだ、馬右エ門は白痴だし――
酒を買つて来た新次が、父の枕元に坐つて、
「お父つあん」と呼んだ。父は重たげに首をうごかして、
「ん」と答へた。
「酒買つて来たで飲んでくれよ」
「酒を買つて来た？　新、何故酒なんか買つて来たんだ」
力のない声で、新次を叱つたけれど、父は、きらりと涙を光らした。
「お父つあん飲んでくれよ」
新次は、そつと父の枕元を去つて、仕事場へ来ると、黒い柱に顔をすりつけて泣いた。泣いた。
何時まで経つてもちつとも開けて行かない海岸から遠い傾いた町なんだ。